Torba Escort Işıltısında Nil ile Bir Gece

Torba, Bodrum’un sakin ama bir o kadar da çekici köşelerinden biri. Gündüzleri masmavi denizi ve zeytin ağaçlarıyla huzur verirken, geceleri bambaşka bir yüze bürünür. İşte bu gecelerden birinde, Torba Escort dünyasının en esrarengiz isimlerinden biri olan Nil ile yolum kesişti. Onunla geçirdiğim saatler, sadece bir karşılaşmadan ibaret değildi; adeta bir yolculuktu. Nil, Torba’nın ışıkları arasında parlayan bir yıldız gibiydi, ama ona dokunmak, bir gölgeyi yakalamaya çalışmak kadar zordu.

O gece, Torba’nın sahil şeridindeki küçük bir balıkçı barında oturuyordum. Etrafta taze balık kokusu, dalga sesleri ve hafif bir müzik vardı. Nil, aniden yanıma geldi. Uzun, dalgalı saçları rüzgârda savruluyor, gözleri ise ay ışığını yansıtıyordu. “Torba’ya ilk kez mi geldin?” diye sordu. Sesi, hem davetkâr hem de mesafeliydi. “Hayır,” dedim, “ama ilk kez böyle bir gece yaşıyorum.” Gülümsedi ve “O zaman doğru yerdesin,” dedi. Böylece, Torba Escort dünyasına adım atmış oldum.

Nil, sıradan bir Torba Escort değildi. Onunla geçirdiğiniz zaman, bir hizmetten çok bir deneyimdi. Bana, “Torba’yı gerçekten tanımak istiyorsan, turistlerin gittiği yerleri unut,” dedi. Elimi tuttu ve beni sahilden uzaklaştırıp, kasabanın dar sokaklarına götürdü. Torba Escort geceleri, onun rehberliğinde bambaşka bir anlam kazanıyordu. Bana, balıkçıların gizli koylarını, eski taş evlerin hikayelerini ve hatta bir zamanlar kaçakçıların kullandığı patikaları gösterdi. Her adımda, Torba’nın ruhunu hissettiriyordu.

Yürüyüşümüz sırasında, Nil’in hayatından parçalar toplamaya başladım. Bir keresinde, “Ben buraya ait değilim,” dedi, “ama Torba bana kucak açtı.” Büyük bir şehirde, belki de İzmir’de ya da Ankara’da, sıkışıp kalmış bir hayatı geride bıraktığını ima etti. Torba Escort dünyası, onun için bir kaçış değil, bir yeniden doğuştu. “Burada kimse seni yargılamaz,” dedi. “Deniz her şeyi temizler.” Bu sözler, onun neden bu hayatı seçtiğini ve Torba’da nasıl bir huzur bulduğunu açıklıyordu.

Gece boyunca, Nil ile Torba’nın en yüksek noktasına tırmandık. Oradan, kasabanın ışıkları bir mücevher gibi parlıyordu. “Burası benim yerim,” dedi ve bir zeytin ağacının altına oturdu. Yanında getirdiğim şarabı açtık; o an, Torba Escort romantizminin doruk noktasıydı. Nil, bana çocukluğundan bir anı anlattı: Babasıyla balık tutmaya gittiği bir gün, teknelerinin fırtınada az kalsın batacağını. “O gün korkuyu öğrendim,” dedi, “ama aynı zamanda yaşamayı da.” Bu hikaye, onun güçlü ama kırılgan yanını ortaya koyuyordu.

Torba Escort sırları, Nil’in her kelimesinde gizliydi. Gece ilerledikçe, sahile geri döndük ve bir ateş yaktık. Etrafta sadece biz vardık; Torba’nın kalabalığı çoktan dağılmıştı. Nil, bana eski bir aşk hikayesi anlattı. Bir zamanlar bir ressama aşık olduğunu, ama adamın onu terk edip başka bir şehre gittiğini söyledi. “O gittikten sonra, kendime bir söz verdim,” dedi. “Kimseyi beklemeyeceğim.” Bu, Torba Escort tutkusunun özüydü: Anı yaşamak, geçmişe takılmamak.

Sabahın ilk ışıklarıyla, Nil ile vedalaşma vakti geldi. “Torba’yı benimle hatırlarsın,” dedi ve gözden kayboldu. Onunla geçirdiğim gece, bir Torba Escort macerasından çok daha fazlasıydı. Nil, bana sadece kasabayı değil, hayatın kendisini göstermişti. Torba’nın sokaklarında yürürken, onun kokusunu hala duyuyordum: tuzlu deniz, çiçekler ve bir parça gizem. Belki bir gün yine karşılaşırız, ama o zamana kadar, Nil benim için Torba Escort dünyasının unutulmaz bir parçası olarak kalacak.